estúpidos consejos de despedida

a mis alumnos, 

en el día de su graduación

Se fiel y honesto,
no por lo que el mundo pide,
sino por lo que tú esperas de ti mismo.
Mira siempre a los ojos
del que escucha, no exijas
lo que no puedes cumplir,
contagia el lado bueno de las cosas,
aléjate de los cenizos, prende
luz en los árboles y escaleras
que te encuentres,
alimenta la felicidad y somete
a férreas dietas la pereza.
Que tu boca no diga nunca
ya lo sé todo,
que tu mirada no sea
el pozo gris
del que ha olvidado la curiosidad,
y tu corazón no se endurezca
sin preguntarse por los otros.
Ama las palabras,
confía en las palabras
como ha confiado la historia que se cuenta
de boca en boca, de verso
en verso, de viva voz.
Confía en la palabra balsa
cuando sientas que el mundo es un naufragio
del que no logras alejarte,
y en la palabra hoguera cuando creas
que el frío de tu invierno
va a calarte hasta los huesos,
confía en la palabra amor
-por encima de todo, confía en ella-
cuando pierdas, sin darte cuenta,
la esperanza y creas
que no hay un hombre bueno
sobre la tierra.

creced y multiplicaos

para un hombre bueno y su mujer

y que el amor haga
el amor en vosotros
y que la vida haga
la vida en vuestra piel

el escenario permanece inmóvil
y mis dedos deletrean exigentes
palabras que se unen sin más sentido
que el de completar los huecos
de la gramática en mañanas interminables.
van pidiendo sustantivos los verbos,
adjetivos los otros, adverbios que
no sirven se acicalan tras ciertas construcciones
preposicionales. ¿no ves? no digo nada.
sólo soy el tiempo que pasa
mientras leen los niños en las clases,
corre la brisa por la calle,
compra la fruta una vecina ruidosa
que arrastra el carro en las aceras.
¿no ves? esto no es nada:
no estamos juntos. y la literatura
es una trenza que te lanzo
desde el torreón aburrido de mi hastío,
un puente que te tiendo piedra
a piedra, un hilo de la vida,
una llamada al paraíso en el que habitas,
por si vienes a buscarme o
me rescatas de las fauces tibias
del dragón de mi mañana.

cualquiera te dice que no, tunante

los padres de mi padre, mis abuelos, 

se casaron un día como hoy

y lo celebraron en un cine de verano

cásate conmigo,
te lo pido,
otra vez,
todos los días te lo pido,
mujer, no escondas la mano,
ven, cásate conmigo,
ojos de cierva, gacela,
me derriten tus andares, cásate,
pero conmigo
y después del sacerdote,
vestida de blanco,
yo te llevo al cine de verano,
y te invito a un regaliz y se lo cuento
a todos, luisa, vida mía,
bien cogidos de la mano,
¡por dios,
no me castigues, criatura!
¡estoy penando
en tus piernas!
cásate conmigo,
te prometo cinco hijos, una casa,
mi decencia,
mi amor todo lo tienes,
demonio, prendido
entre la risa que te entra.
cásate conmigo, mujer...