feliz navidad

diseños de Nacho Pangua

ninguno habíamos pensado tanto frío para hoy
te lo prometo
queríamos hilar como cada día, andar como cada día, transparentarnos
no era el plan acordado, no era nuestro pan,
íbamos a comer mentiras, a decir mentiras, a escribir mentiras,
perdónanos la vasta torpeza del dolor vaticinado
por encima de escusas y anécdotas que dejan el vaso a medias

robémosle un verso a salinas
y dime "en qué esquina del mundo
me esperarías" si mis poemas
se cumplen ahora

la palabra colibrí no me contiene,
se despereza de su liquidez y parpadea.
estoy en otros sitios, alcanzo otras vocales
y deshago rimas con los dedos.

"nunca antes que tú"
usé esas palabras, las mismas.
"nunca antes de a ti" o algo
parecido entre las mantas y
decidida a convertirlo en un hito
de barra cronológica, de historia,
endulcé el tiempo para decirle
"nunca antes de ahora"

la tiempo, el espacio en nuestra historia

ya no tienen personajes que perder, 

desconozco al narrador, no me importa su opinión, 

lo cierto es que esto es algo entre los dos. 

el volumen de la acción en esta noria

no depende en absoluto de otro tren. 

Gris

estoy ya llegando hasta ti,
lo sé por la luz
que no cambia.

nos hicieron mentir.
después fue fácil decir la verdad
porque eran incapaces de creerla.
tú vivías amarrado a mi costilla y decías
qué lejos estoy de ti, mujer posible.
yo, en tu piel cosida, fingía:
qué frío se llama tu ausencia.
aprendimos la relatividad del tiempo y del espacio
porque aquí y allí sólo éramos,
entre tren y tren, los mismos.

desayuno con diamantes
déjame volverte loco,
defender ideas contrarias,
aparecer desnuda llevando
sólo una copa de cava y el teléfono,
mentir despiadadamente
al tiempo de moon river,
porque no te quiero, es decir,
no puedo. tú lo entiendes,
no podemos, pero vuelve...
vuelve luego.

la dolce vita
no viniste y el agua
estaba demasiado fría.
había gente mirando.
un niño
tiraba piedras por si el arco
de las ondas me alcanzaba
las rodillas. y pesaba
el vestido como un muerto,
amor, quizá eras tú
que no llegabas o la noche
quemando mi costado
con el hielo dulce de la indiferencia.
¿qué más da? había arruinado
mi último modelo y los zapatos
flotaban desarmados
como el eco sutil de mi derrota.
me emborraché después,
con aquel tipo, lo recuerdo mal,
el que sí vino.

el bueno, el feo y el malo
"las chicas como tú", me dijo el primero,
"no frecuentan estos bares".
el segundo fue más convincente
con aquello de que nunca
lo habían besado como yo,
aunque supuse que tampoco
lo habían besado nunca.
el tercero quiso dejar dinero
en lo alto de la mesa
mientras se vestía antes de largarse.
vuelvo cada noche a ese lugar.
nadie me amó tanto como él.

hombres máquina, 
con cerebro y corazón
de máquina
pasaban horas frente a televisores.
comían hamburguesas patrocinadas.
vestían uniformes educados en la diferencia.
olían bien -es importante oler bien-,
tenían -sobre todo tenían-
y amaban
-si puede llamarse amar-
como máquinas programadas
para la autodestrucción.

blanco y negro
es ir desde ti a donde estoy
y dar la vuelta.
desdibujar mis contornos,
olvidarme de las formas:
yo temía, tú temías,
y escudarme en un
"comeremos suelas
de zapatos" pero juntos.
como en aquella película de chaplin
en la que se tomaban de la mano
sin hablar.

tengo el sabor de la tristeza
pendiendo de una idea que no encuentro
y quiero limpiarla, consolarla,
soplarle la voz, llevarla dulcemente
a su sitio.

se nubla y  desnubla el cielo
corren los días, mienten los calendarios,
hace cuatro libros que no te veo
y han levantado otro suelo frente a casa.
vuelve ya, me he cansado del centro
de la cama enorme y desequilibrada.

maravillada, alejo el tiempo con las manos,

eres todo lo que había amado y temido:

el significado concreto de la vida, 

el abstracto significado de la muerte.

¿dónde has estado escondido 

con la clave que he buscado y olvidado

tantas noches? tienes un haz de luz

en el costado. sé que es la vela de un barco,

la promesa, el reflejo tibio de una madrugada

en que despertamos juntos, buscándonos

los ojos en la oscuridad. voy a construir

un mundo con tu luz. y su lenguaje. 

- yo soy la jaula y el león.
- eres el grillo.
- soy el aullido.
- ven, no sabes nada de ti.

mira.
es el frío.
el mundo es sólo hoy
y no me aterroriza.
todo
será pasto de la nada o el recuerdo
-que es la nada adormecida-
pero nosotros estamos reclamando
la posesión del tiempo que nos tocó vivir.
no tiembles.
existimos.
mira.
ten mi alma entre las manos.
es
el pájaro que sabe tu nombre.

y no nace cada día.

nos definirán las cosas. ellos dirán
pertenecía a. y seremos un libro,
tu reloj, las tazas, mi pequeño anillo.
cuando nadie nos recuerde
sino por lo que quisimos tener
en los estantes de la galería
y lo heroico no sea aquella valentía
de pronunciar los nombres, de
prendernos fuego. lo heroico será
habernos arriesgado con la pobre antología,
los cuadros de la casa, los diarios o el sofá.

aunque guardan silencio
se oye una leve canción.
reviso las filas, retoco
detalles pequeños, incluso tontos:
la posición en la mesa, el cojín
del sofá, las mantas, las nueces,
la trompeta. ¡a sus puestos!
murmuro apoyada en la última puerta,
cansada ya del día largo, dispuesta
a inaugurarlo de nuevo con tu vuelta.

pronto lo escanearé y pondré en "imprimibles" el nuevo poemario "el futuro no es para el poema" 

nunca pensamos permitirnos pensar de esa manera.
las palabras pueden ser carceleros invencibles.
pero no los ojos. por un ojo se libera un águila.
y un pájaro lleva a una boca y una boca
contiene andenes y los trenes
descansan en mi cama:
el lugar donde ato los verbos
con lazos de conjunciones y a ti.

acercando el cielo, pájaros negros
trazan líneas sobre el fondo gris
de nubes calculadas, van y vienen
siempre juntos, cada vez más,
buscan algo. no se cansan
aunque tiemble la luz o gotas
livianas como espectros
rompan la atmósfera sin ruido.
escalaré su vuelo, me prenderé
del ala dulce de tu fe que no tirita,
siendo una seré todas, como ellos,
y observaré los días, atenta.

vuelve a ítaca
el telar me aburre, los hombres
no me satisfacen como antes,
las flores han muerto
y han surgido tantas veces
que no sé en qué estación te espero.
me aterra esta primera cana,
tu olor ha desaparecido
de las cosas que llamábamos nuestras.
¿qué haces? ¿quién te engaña?
¿qué descubres mejor
tan lejos de tu primera casa?

allí donde perecen los héroes
hay un árbol rodeado de magnolias.
(yo no sé el significado de las flores,
pero es así)
observa. atento. se escuchan
las viejas canciones entre los pétalos suaves,
repica
el nombre de la amada que se alarga
como sombras en la tarde.
es la historia que invoca a dios,
la historia que utiliza aquel lenguaje inmóvil
altisonante, repitiendo: pudo ser,
ellos pudieron. entre las flores.
aquí tiemblo
con la espada en las manos,
aquí, helada de acero: castañeando.

veo a la gente marcharse, tomar aviones,
aguardar a alguien fumando,
deambular arriba y abajo
sin nada mejor que hacer que escrutar
el rostro de los desconocidos.
esta espera es más fácil que la otra,
la que te pertenece, la que programamos
a intervalos regulares. hoy no gano
ni pierdo nada repartiendo el peso
de un pie al otro mientras busco
el gesto que conozco.

qué fácil lo haces todo, qué simple
pronunciar los nombres que olvidaba,
trazar planes en el universo para no cumplirlos,
alumbrar ideas, niños, novelas, qué fácil
coronar el mundo de laurel y darle
una nueva oportunidad al orden
para amar el caos de las cosas.

se vivieron mil vidas antes de ti,
que tenías que recordarlas todas
para volver tras el fin del mundo
a contármelas en la cama,
de madrugada, en voz muy baja.

no sabemos si es verdad

que yo voy y que tú llegas.

lo demostrarán andenes,

relojes, desconocidos 

que ignorarán el intento

de dar a esa estación

la oportunidad que le negamos

el día en que todo 

era demasiado nuevo

para inventar la posibilidad.   

2.
nunca he sido más tuya que en mi nombre
más mía que en tu boca, más nuestra
que en las mantas perezosas del día,
¿dónde estuve antes
de que tú me rescatases del anonimato lógico,
de la repetición absurda de las letras?
¿quién era yo bajo las sílabas?
la huella exacta de tu voz me conocía
antes del significado dulce del plural.

la niebla lo envuelve todo,
los sonidos átonos, el grito
de las fieras y los niños
que acuden al colegio
martes tras martes, alguien
canta desde un hueco profundo
al que me acojo, el pelo mojado,
la carne sincera, la boca
vacía. describo el mundo
como técnica de sometimiento
porque el tiempo se estira
alejando el tren que nos acerca
y yo he gastado tantos verbos
que sólo me queda repetir
tu nombre .

el futuro no es para el poema
que escribo, para la vida que sueño,
para los otros, es
la presa ignota, el rehén
desnudo, la luz que dejo
para mañana porque no puedo
hacerla hoy, contigo lejos.

la tarde se deshacía en los tejados
desde los que contemplabas un mundo
al que no pertenecía. hablabas de ideas
importantes, de cambios, hasta de política
o filosofía. yo te miraba sin atender sonidos,
llenándome la boca de preguntas
que no podía formular, dibujando cada línea
de tus cejas con las manos que nunca
alcanzaban a tocarte y me daban ganas
de pintarle un mar a tu ciudad

no quieres que vuelva el hombre que fuiste.
yo no quiero ser la que ignora la caída de tu ropa,
regresa, ella amenaza con retomarlo todo:
los ritmos, los horarios, el trabajo consentido,
el café de por las tardes, hasta la literatura.
tengo miedo de olvidarte y pongo mantas en la cama.
¿cuál es tu lucha en el sitio al que no llego?
¿tienen sentido tus rutinas, la buhardilla,
los armarios, las aceras sin mis manos?
mira, el reloj sigue sonando y no estás para quejarte.

precipítate conmigo, di
que todo es imposible, di
que quieres fuego y guerra
y primavera o muerte. dilo.
acaba con el miedo hueco,
con el monstruo torpe,
con el ruido que ensordece por las noches.
préndete de luz, incendia
la desidia que te abate y quiebra
las alas de los cuervos que te ladran.
sólo los invictos tiemblan
si los van a derrotar.

no temo por nosotros
o por el fin del mundo,
no me asustan las catástrofes
-las invento- ni la caída
lenta de los pájaros, temo
por la continuidad del tiempo,
siempre antes y después de todo
-del árbol, la roca, la mentira-
como proyecto y sombra
que nos sabía, incluso,
antes de olvidarnos.

pronuncias mi nombre concretándome,
desnudándome en las ocho letras
como nunca antes se ha acariciado mi piel
y me descubro más yo en tu boca, así sin nada.

despierto. hay ruido en la calle.
sonrío. hoy vienes y el mundo
me parece un sitio aconsejable.

regresan los ritos: el café,
la ropa tendida, el ritmo
del reloj que ahora
ha cambiado su sitio,
los tópicos de la casa
que amenazan el poema.
algo es distinto.
hay una sombra en las cosas
que has tocado, existes
y los objetos cobran
nuevos significados
en la espera como el cuerpo
que destierra matices
o complejos y se hace
pasto firme de la felicidad.

construyes con mis defectos 
haciendo de mis errores
un motivo de canción
desnudándome musa
cuando el mundo debía
dejarme en silencio 
¿qué no te debo
si prohibí mi boca
e ignoré el principio
de tu gravedad?
tú me pagas con acordes,
me vistes de palabras 
y me callo, empeñada
en que no sepas que te busco.

es muy arduo asumir que no te quedes
con toda la felicidad que me traes

otro me despierta con versos de pessoa

y tú sacas al perro en una calle de madrid.

allí seguro que hará fresco

mientras yo divago entre las mantas.

me has enseñado a contar de nuevo,

a memorizar trenes, a aparcar en estaciones,

a racionar mi cuerpo.

amor, no me acostumbro al movimiento,

nunca me gustaron los problemas

de seres que se acercan a la mínima velocidad.

me poso en ti mientras te pierdes
enganchado en la última novela
que te he aconsejado.
respiro quedo, me voy
durmiendo a cada página que pasas.
estás tan cerca,
tan lejos a la vez...
que desconozco si el que queda
entre mis brazos
es guardián de este sueño
que llega poco a poco
hasta mis ojos,
o el niño que soñaba
que yo sería posible un día.

han crecido árboles en el centro de la casa,
los pájaros anidan en sus vértebras y un río
recorre una pared cruzando el cuarto.
he tendido mi ropa de las ramas,
he tendido mi cuerpo en este suelo
tras salvar los libros del agua y las serpientes.
pertenezco. ya no aguardo, ahora vivo
gobernando a cada fiera por su nombre.

nosotros nos quedaremos
permaneceremos un día tras otro
como huellas en asfalto
como marcas de dientes como
tú cuando te vayas, si te vas

estoy pendiente de la luz:
cuento las horas
en que el día me recorre,
no las sombras

tú haces pequeños
los pronombres: mío,
yo, nosotros... no existe
término para esto
que yo no conocía
y traes para darme

he visto al mar comerse la tierra contigo
lo he visto abrirse en cada ola como un cofre
y volver a su equilibrio sonoro mientras nos caía la noche
aprendiendo a decirte adiós con la mirada.
la plata líquida angostándose, sentados juntos,
he visto deshacerse, tomando y perdiendo terreno

tú me has visto abrirme al mundo, copiarlo todo,
amarlo todo y escribirlo en un catálogo cualquiera,
sin hablarte, clavada en ti como una hora exacta.

hemos contemplado transparentes, juntos,
la última tarde de un verano que se nos acaba
y ahora puedes leer desde aquel sitio, lejos,
lo que no te dejé ver mientras querías.

no digo que el tiempo tenga que adaptarse a mis caprichos
ni que todo se adelante o se retrase a mi antojo, no pido
que aparezcas siempre que lo deseo ni que estés alerta
a mis múltiples señales mientras te ocupas en cualquier cosa,
a lo que me refiero es a que no quiero que vayas
y que vuelvas, es decir, yo me callo si te quedas.

escribir
es una manera muy lenta
de esperarte

llegas y me vistes de damasco
para escándalo de mi madre,
¿qué quieres? ¿que me juzguen mis vecinas,
que digan por la calle que cualquiera
me hace esposa por traerme
dos vestidos desde francia
y no una dote o unos anillos? no,
¿tú qué sabes de la moda? llegas
cargado de presentes por mis ojos
que hablan la única lengua
que estudias y te importa.

del agua que no bebí y el suelo que no pisé
se construyeron dos barcos idénticos
que tradujesen tu idioma desconocido,
porque eras un país extranjero y libre
que despertó la sed de los artistas de mi patria
como hizo tombuctú con poetas y conquistadores
y tenía que encontrar las palabras justas
que te hiciesen marcar tu lugar en nuestros mapas

escribí "contigo es como decir casa"
sin saber que tacharía días en el calendario
y te susurraría al oído: ábreme
las piernas y enciéndeme las luces,
despéiname, quédate la llave
y siémbranos en el invierno

durante siglos los hombres fueron capaces de creer sinceramente en la felicidad y en la victoria, aunque sentían la imprescindible dignidad de la derrota (borges)

¿por qué no volver a enarbolar este estandarte,
caminar al son de trompetas, alzar
al viento mis nombres como ofrenda de los héroes?
¿a qué temer? ¿a qué estar callado? 
cuentan historias de fracaso mis lunares, 
pero tú los besas. ¿a qué preparar otra estrategia?
soy el ejército que recupera la esperanza 
y sueña con la victoria, soy la que amó
antes de volver al frente de batalla.
sólo tienen miedo los valientes 
que aún creen en la felicidad

te restriegas los ojos, bostezas,
dices cosas sin sentido, parpadeas
lento y cansado, buscas
el sitio en esta cama que conquistas,
sé que si te enredo entre mis piernas
podría desvelarte y me estiro, cuan larga soy,
para dejar más espacio a tus caminos,
porque estábamos durmiéndonos en el sillón
y aquí se nos abren los ojos como platos.

el cielo está nublado y el calor se hace imposible en una ciudad en la que no se mueve el viento
la ropa tendida aguarda, con todos los sentidos alerta, la menor ráfaga de aire
y los motores de los ventiladores inundan las calles de sonidos pesados, como si monstruos eléctricos intentasen dar un golpe libertario lentamente, cansinamente
oigo los animales quejarse en los balcones, los coches rugiendo pesados, las páginas al pasarse
quizá tú oigas cosas parecidas desde el centro del mapa, algo más lejos los sonidos de la calle, tal vez
alguna sirena de ambulancia o el estrépito del barrio vacío que consigue asolarlo todo en agosto
los ruidos en verano son los mismos, los hombres no. nosotros no. ahora que lo sabemos somos distintos

porque existe el derecho de entrar
y salir de la batalla yo elijo
posarme en ti, dejarme en ti, reposar
mis derrotas, canturrear mis triunfos,
exagerar mis fracasos e iluminar
mis victorias en ti, que repites mis palabras,
lames mis heridas, alimentas
los grillos de mi vientre y
miras volar los pájaros de mi cabeza
sin que yo te pida nada.

has puesto los muebles bocabajo
haciéndonos lógicos, fáciles y ahora
que mantenemos los kilómetros
no distingo realidad de pensamiento
y te hago un sitio en esta casa
como si fueses a ocupar medio sofá
o llenases sonriendo la botella de agua
en lugar de estar soltando amarras
en una buhardilla al otro lado de madrid
lejos de mi estúpida manía de tocarte

repaso en tu vientre las conjugaciones
acciono el tiempo y me quedo en la fórmula imperfecta
¿para qué poner fronteras o decir
ya no, se ha terminado, volvimos,
reluce todo nuevo y limpio?
ésta es la casa restaurada, la hoja caduca,
otra oportunidad. es conocerme
bajo el nombre que tú eliges y, desnuda,
bailar en el tejado que me enseñas
sobre las fronteras del mundo que llamas nuestro.

trabajo en equipo
con cada piedra que tú pones
yo me acerco al firmamento

emprendo un viaje, a veces sin moverme del sofá, a veces dedicándome kilómetros. lo justo es entonces guardar silencio, declararme en barbecho, abrir el cuaderno de las posibilidades y escaparme de aquí, para volver en un tiempo con nuevas palabras, promesas y construcciones. a veces es necesario dejar respirar a la gramática. 

¡volveré en unas semanas, quizá antes, quizá después! ¿quién lo sabe?

me llevas donde los condicionales
son imperativos, donde los infinitivos
son para cobardes y los adverbios temporales
se resumen en ahora.


(te robé, abel)

esta cándida tregua concedida por un tren
será pasto de las fieras en la estación
como en aquella canción, como en la última guerra,
será entonces cuando diga no te marches 
y me ofrezcas una mano y llevemos tu maleta
a los márgenes de mi campo de batalla. 

el insomnio que tú traes
se premia en las madrugadas
y recibe galas de domingo
por las tardes, crece,
enredadera, entre mis piernas
o recrea triunfos reales
acampando en mis caderas. es
recibir el laurel y amar la gloria,
vencer a la noche e inaugurar
el día en las auroras.

vigilo mi guarida, muerdo
en mi territorio
y vuelves siempre a la misma hora
cada vez más cerca cada
vez tus ojos
cada única vez tus ojos
que rezan vengo en son de paz
vengo a dormir en tu lecho
vengo a acariciarte el lomo
para contar tus colmillos.
e intuyo con temblores
lo que otros denominan
domesticación.

como granadas abiertas en mis manos
desgrano el tiempo en noches y siestas:
cuento con los dedos, hago cálculos,
me estiro ocupando todo el territorio
de las madrugadas frescas en la costa,
saboreo el silencio que aún me queda
y me elevo caprichosa en la conciencia
nueva y soberana de que existo: viva
aunque a nadie le parezca sorprendente.

mi crueldad no tiene límites
mírame: estoy desnuda.
vuelve. hoy tu sitio soy yo

tú, que para mí eres siempre nuevo,
que llegas y desenvuelves
aquellos que siempre fuimos,
reconstruye mis recuerdos
porque los presos de la imaginación
se han liberado y llevan en la frente
las palabras por las que se nos conoce,
porque aprenderte es tan sencillo
que ahora sólo te recito a ti,
el que lo hace todo fácil, el que no
olvida ni recrea, no un centro, no
un eje: el equilibrio que inventamos
mirándonos en paralelo, ese sí.

hay lenguas que no tienen flexión de futuro,
desconocen el vértigo del mañana, viven
en un continuo ahora imposible.

aprenderé esos idiomas que me libren
de expectativas inútiles; te daré
un nombre por segundo y mis palabras
construirán una casa en el minuto
donde habitamos despreocupados.

porque no me sirven ciertas fórmulas verbales
para el día en que he aprendido a vivir
sin tejer un telar para tu espera.

mi cuerpo alimenta la mañana,
qué raro que tras andar en círculos,
las respuestas dibujen caminos
rectos a mis pies, no estoy
acostumbrada y pongo velas
o hago fiestas o muerdo
la lengua de la vida y organizo
bailes de palabras.

sorprendente
aún no sabes dónde guardo el café
pero conoces los rincones donde pido la muerte

dos vidas se tropiezan, 

saludan, 

echan a suertes quién cede el paso y se despiden. 

una la ocupas tú, 

la otra no está vacía. son 

como dos siameses de una historia. son 

gemelas que se intercambian para los exámenes difíciles. 

son el verso y el reverso de este folio. si se doblasen, 

las dos vidas,

tendríamos una visión parcial: 

suena imposible. 

por eso a veces gana la tuya y a veces gana la mía

y duermo sola. 

a ti te pasa igual. 

son entonces cuatro vidas, quizá, 

o tres vidas. 

la nuestra, la tuya y yo 

las que se cruzan, agachan la cabeza, se sonríen, nos apuestan,

nos dejan desubicados por un verbo o nos vuelven a poner 

en nuestro sitio: el por todos conocido, 

el de siempre: lejos. 

-cerca- 

presentación de "amar es aquí" en LaBotica (Málaga)

gracias Sara, por coleccionar estos momentitos y permitirme así compartirlos con los que no están cerca

goza cuello, cabello, labio y frente 

góngora

me has prendido un fuego que no acaba en los ojos
y en la palma abierta de la mano, un fuego
que repite inquebrantable cada uno de tus nombres.
has hecho de mí un pájaro nuevo que interroga
el último verso del poeta y tras el humo, tras
el polvo y la sombra, se hace todo

hacia ti no hay un camino de términos.
no te investigaré a bordo
de los vocabularios, tú
formas parte de algo
a lo que no se accede con palabras,
sino con la simple bruma de los actos.

hablan las cosas de ti
me llaman con tu voz
parpadeo como si al abrir los ojos
rodeases el arco de mi espalda
nada.
recorres calles. confundes noches.
y mi cama no se hunde
por el peso de los dos.

ocupo mi lugar en el mundo
redundo en errores y triunfos como el resto
cumplo
con mi deber. escribo. cocino,
acudo puntual a mi trabajo: soy
lo que debo ser
y llegas

poniendo en duda cada norma
haciendo nueva cada regla
redibujándome
y jurando que el mundo es demasiado ancho
para que ocupe solo un lugar.

el día que dediqué a imaginarme 

bailando contigo en los tejados no sabía

que vendrías de la nada a conquistar

el eje retorcido de mi tierra, que dirías

mira al cielo, esa es la estrella polar y ya ha cambiado

tantas veces que no importa si podremos recordarlo

ordenar las coordenadas, sincronizar
los relojes, mandar alto y claro que se comporten
a los electrodomésticos, redibujar
las arrugas de las sábanas, aspirar
a convertir este refugio en tu morada temporal
y lavarme lentamente el pelo porque llegas
dispuesto a cubrir el tiempo de nuevos significados.

cuando me llamaba diamante yo juraba que tenía los ojos verdes para hacerlo reír. no conocía los límites de sus dominios. él no sabía nada de mis terraplenes, mis acantilados o pantanos. pero nombraba con acierto mis volcanes por orden alfabético. a él le tocaba decir la verdad, a mí se me permitía mentir a ciertas horas. acordamos ese pacto mientras recorría su ceja derecha con mis dedos y él medía el largo de mis piernas con sus manos. 

es irónico. estoy sentada aquí escuchando una canción que despereza al viento. las cortinas bailan tempestuosas pero el calor no se apiada de mi cuerpo. el tiempo ha quedado detenido y yo me sigo moviendo a través de los siglos, impermeable. contemplo la destrucción de las generaciones en mi propio cuerpo, sé que estuve al borde de la muerte en interminables batallas sin sentido por el rictus de mis labios. y, aún así, hoy triunfo sobre los ciclos porque aún pertenezco al mundo y voy a construirme y deconstruirme mientras que tenga un espacio donde dormir, un hueco donde anidar, un silencio en el que hacerme muda. nadie puso nombre a la belleza y permanece, dándole sentido al ritmo cándido del universo.  

las horas de sueño se reducen.
te espero.
con el cuerpo tibio
y la ventana abierta.
insomne de madrugada,
plástica.
porque el tiempo
hizo el primer movimiento y ahora
creo que juego yo.

más de cincuenta mil visitas. más de cincuenta mil miradas. los números son muy grandes para mi cuerpo de palabras. por eso: gracias.

a los que empezaron conmigo, a los que pasaron sólo una vez, a los que vienen todos los días.

por los besos, los silencios y los coscorrones.

por cada comentario.

por cada momento en que alguien pensó: "justo eso es lo que yo quería decir"

cincuenta mil es mucho. ¿verdad?

a alberto garcía, que cuida de mí

la brisa recorre mis costillas silenciosa. un hombre
tendido a mi lado duerme
le hablo de ti. me hablo de ti.
dormitamos juntos en este sitio separados
por tantos kilómetros que es absurdo
el estar viéndonos. su cuerpo. mi cuerpo.
él está con ella. yo
contigo. fingimos que no estamos tan solos
ni tan tristes. fingimos, costado con costado,
que no importan
las últimas noticias desde tu rincón del mapa,
desde su rincón del mundo, nosotros,
dormidos, juntos, evocamos tiempos quizá mejores,
seguro que distintos.

es la luz
la que llega hasta mi cama
y me despierta.
la del día.
no la tuya, que acaricia
mis alas como un niño
ante el milagro
de la muerte detenida.
la tuya queda lejos y preguntan
mantas sábanas si es cierto
que estuviste doblegando
mis temores con tus labios

me gusta que te rías todo el tiempo,
el ritmo repetido de tu risa
que conocí hace cinco años.

tu risa, a la que le han crecido ojos
y un cuerpo que recorre, a mi lado,
las aceras o sujeta
el bolso que le tiendo o me ofrece
el paso en cada puerta,
un cuerpo que es el tuyo y que termina,
siempre, en tu risa,
en tus ojos que vigilan mis fronteras
buscando un paso transitable.

porque tú te enamoras de mujeres que se van
y yo te escribo alegre desde un tren
que nos aleja.

evocas la misericordia del frío
huyendo a nepal con poca ropa
dejando
que el invierno interminable te subraye
cicatrices que besar sobre tus hombros
porque sabes que no te dejarás ganar
en esta casa por el miedo,
y necesitas que te venzan, te destrocen,
te aseguren la manera justa de velar
durante días la miseria que acaricias con temblores.
tú, la invencible, amante, cuidadora, tú
herida en el centro del mundo,
erguida y derrotada
serás libre de las leyes a las que sola
te sometes por venganza y oirás
en la ladera templada con asombro
el nuevo nombre que ya guardas.

quizá con maña,
quizá tu beso,
si doblasen el mapa
quizá nosotros

ella es una lucha de ferocidades

y yo una mujer desnuda que alimenta

con miel sus victorias y fracasos.

jura que vamos a hacernos daño y no

perderé ningún soldado en la contienda

que no sepa decir su nombre en diez idiomas,

su piel con cuatro letras, su aliento

que abre cuevas de ladrones y mueve árboles.

es verano.
cojo aire. buceo
en tu boca que no existe

el insomnio baila tango en tus lunares
y yo aún duermo bajo el ritmo del reloj
son y media en esta cama, siempre y media
aunque despiertes la vida en mis hombros
o proclames una guerra secundaria
entre seres que no existen, aunque no sepas
quien soy, quien te gobierna, quien
prepara el desayuno en esta casa,
aunque pida muerte entre tus manos
y me declares intensamente viva,
no importa, el tiempo ha concedido
cierta tregua a los desconocidos que fuimos
y las agujas han dejado de moverse por nosotros.

mañana, cuando este dolor se acabe
ya no habrá nada que asegure
que mediste el ancho de mi cama
y el largo de mis piernas.
tendré que convencerme, recurrir
a los trucos fáciles, narrarte,
escribir que mi insomnio te pertenecía,
y buscar entre mis días grises
las huellas lentas de tu paso.

sonrío caprichosa

ahora tomo mi café bajo el ruido 
del reloj que ya no oigo

son palabras que no dicen
especialmente nada

el poder de la connotación
no es mentir, ni es hacer trampas
consiste en añadir
para nosotros
lo que los demás
ya no necesitan.

pasó el tiempo de leer nuestro futuro en los posos del café
como pasaron los días de escribir predicciones en los bordes de las mesas.
inventarnos hubiese sido desaconsejable hace unos años
y dibujar el horizonte en una página doblada al fondo de tu bolsillo izquierdo
sólo habría supuesto un gasto inútil de interés y tinta.
ahora no me sirven esas cábalas, no me importa lo que digan
ciertas cartas con mujeres del revés o reyes sobrios, deletreo
el presente con los dedos y es tan justo y tan exacto este segundo
que nada importa más allá de sus impulsos breves y magnéticos.
porque el mar no se pregunta por su propia existencia ni su continuidad

llegó, vio y venció
como en aquellas frases tontas de latín
que estudiábamos de carrerilla
mientras amenazaban con destruir cartago.
recuerdo no cerrar fronteras, recibir
a mi enemigo con cartas de paz y
cesiones impensables, qué estúpido
que, sin el culto a marte,
mis tierras parecieran poca cosa,
que él se fuera y que nadie
recogiera mis frutos
aquella extraña primavera
en que volví de los infiernos
cantando sus canciones.

me dices que me acueste, que tengo que trabajar
que en seis horas habré de inaugurar un mundo
cotidiano o paralelo sin conocer sus normas.
imaginas que todo va a cambiarse
de la noche a la mañana y que quizá
no me obedezcan las cosas cuando al día
le dé por despertarme, que tendré que dedicar mi tiempo
a volver a colocar todo en su sitio como si,
mientras yo duermo, tú te distrajeses reubicando
mis conceptos, las estrellas, los muebles de la casa.
pero es pronto, y no olvidé lo suficiente
y vuelvo cargada de palabras y vocales
que debes vendimiar mientras me quedo
prendida y en silencio o caigo muerta
de cansancio entre tus verbos.

ahora que volvemos a estar en el mismo país
-y en el mismo continente- me pregunto
qué caminos usarías para llegar a mí
desde ese sitio abalconado que imagino
sólo por películas en blanco y negro
donde puedo ver tu boca o parte de tu cuello,
qué maneras, trampas, fullerías, usarías
para coser tu nombre en cada cosa que conozco
como si en tus manos estuviese el crucial reto
de demostrarle algo a la belleza.

despierto, helada en mi piel,
desde los ojos mismos del infierno
que caldean los rincones de mi casa.
hago el café y olvido lo que la noche
me siembra en las heridas.
voy a replantar mis cicatrices:
floreceremos livianas en un tiempo,
es una decisión inamovible
la de ignorar el mundo
para salvarme yo.

si no dejas de mirarme
sinatra seguirá cantando
en mis oídos como un bucle
you make me feel so young
y tendré que sacarte a bailar.
te lo aviso, porque luego
no quiero que te engañes
con aquello de las casualidades.
no somos coincidencia, tú y yo,
somos simples efectos
de lo inevitable.

después de derribar tantas murallas
se hace arduo aprender a levantarlas,
destrozar nuestros jardines: los pronombres en plural,
limpiar las pruebas del delito
 en este cuerpo desacostumbrado
y mirar tus ojos, clavarme en tus ojos,
que ya no reclamo,
se hace agudo, como un grito,
tu nombre, tu nombre que no se repite,
que debo olvidar como tus letras.
jamás amante, jamás guarida, ya nunca
tu eco,
nunca
un adverbio sonó
tan delirante como ahora.

(felicidades, débora y alejandro, protagonistas hoy del cantar de los cantares)

pronuncias peonías y se enciende un mundo
de posibles o locuaces argumentos para conquistar
la clave justa que haga tu felicidad duradera
porque eres blanca, porque eres eterna en tus promesas,
minúscula en tus miedos, fugaz en tus guerras cotidianas,
desciende del líbano, ven del líbano, miel, gacela,
deshaz con tus palabras repetidas el nudo que dijeron
que te ahogaría, ¿quién conoce tus aromas, quién la luz
de tus mañanas? abre el lecho tú, invicta, victoriosa,
que desciendes de guaridas de leones, de montes de leopardos,
y canta alabanzas al amado, al dueño de tu fortaleza.

es un camino extraño éste del olvido
cuando no distingues izquierda de derecha
ni sabes encontrar el este en simples mapas.
porque ando sin saber a dónde voy,
pero mis pies se mueven transigentes
augurando la promesa de un nuevo paraíso
al que se llega desde ti, aunque se llame él


(canción para leer este poema)

no malgastes el tiempo sumando,
contando dócil con los dedos,
recorriendo el canto de una puerta
sin saber si irte o llegar, yo estoy dentro
y hay una potencia infinita en mi boca
que la eleva, que recita tus nombres
y te abre el camino hacia la herida
que cicatrizará a tu sombra.

susurró el  nombre de un río acercándose a mi oído y yo lo miré deteniéndome en su boca, de la que aún parecía prender aquel conjunto de sonidos. "en su orilla cacé un oso y un mamut", confesé casi violenta y él, sonriendo como un lince consentido, rozó con sus labios los rizos de mi pelo y, vendiéndome su amor con otras frases, me sedujo describiendo el sonido de las aguas contra los cantos rodados, la luz sobre la superficie cristalina de la tarde, los juncos, las conversaciones insulsas de los peces, desgranando poco a poco cada imagen como si pretendiese ofrecerme el universo con sonidos. entonces supe que yo era el lobo y él el río, que había bebido en su costado muchas noches y su agua había calmado mi sed tras la batalla. nos miramos. escuchaba aún sus últimas palabras y mi pecho subía y bajaba transparente. éramos dos ojos oscuros reconociéndose en el vientre de cualquier bar que no importaba.  

besa,
cuando el dios de la guerra alcance tu boca
o juegue con tu lengua,
porque no te queda otra, porque él
nunca pierde una batalla y tú
estás cansada de luchar.

éste es el último poema que escribo hoy

el único que puedo publicar

con mis palabras beso, mis palabras bala, 

el único que no hace daño a nadie, 

salvo a mí. 

porque estoy cargada de promesas 

y de ruinas, de sonidos y metralla

que no quiero dedicar a ningún cuerpo. 

el mundo sigue girando,
no se ha detenido el tiempo,
la cadena alimenticia continúa sucediéndose,
funciona la ley de gravedad,
los polos opuestos se atraen,
el diamante sigue rajando al cristal,
nada ha interrumpido el ciclo de los días
y la luz aún nos mantiene vivos:
qué extraño.

ninguna de esas cosas
dependía de nosotros.

habitas donde rompen todos los teléfonos,
donde ya nadie conoce mi nombre,
donde palpitaron trémulos
cuerpos desconocidos
al amparo de una eternidad, idea nuestra,
que juraste ver nacer desde mi boca.

yo allí no viajo.

no te visito.

no busco llaves bajo el macetero, bajo
el esterillo, en el quicio de la puerta,
no te busco:
porque ya no hay llave capaz de vulnerar
el eco de mi sacrificio inútil, ni paciencia,
ni ganas de viajar, ni ruido de maletas.

será que marte es el dios de la guerra
y aún no he comenzado mi café

porque hombres invisibles, los recuerdos
se alinean en los bordes de mi cama
y van besando, lentamente, cicatrices,
labios, marcas, como un rito
olvidado por los siglos.
me giro, les ofrezco todo el cuerpo,
y, cuando acaban, comienzan a rezar
las letras, las letras que me forman
intentando deshacerme con sus lenguas.

madrid, caseta 161, sábado 26, a partir de las 11.30

en el mundo cabe la luz, despierta

que ya no nos aterran tus fantasmas

que conocemos sus nombres y bailan

si les decimos las palabras que quieren oír

-las que no salen de tu boca 

pues perteneces al miedo-. pero despierta

para reconocer el día, para hablar de tú

a los artificiales dioses cotidianos, vuelve

del sitio al que te marchas sin nosotros

porque lo hemos limpiado todo de sombras 

para ti y estamos cansados, juntos,

de esperar a que amanezcas entre aplausos. 

vienes eléctrica,
con los ojos tan negros y tan grandes
que me da miedo que confieses
que son para comerme mejor
e incendies los muebles de mi casa
o hagamos una pira funeraria en el salón
con todo lo que tú y yo habríamos sido
si las palabras no existiesen.

a oscuras, en mi cama,
imagino las trincheras y ese miedo agudo,
la angustia, paralizando el cuerpo
como un despertador usado que late
cuando menos te lo esperas,
porque el enemigo firmó cartas de paz en el pasado
y compartió la fe y la cafetera, entonces,
el miedo, digo, en las trincheras,
puedo imaginarlo agudo
o imaginar después la paz, la paz
del cuerpo y la metralla que es algo
contra lo que puede lucharse con los dedos
aunque duela, pero es algo
tangible.
lo imagino, a oscuras, en mi cama
mientra rezo
y doy gracias por la casa,
el perro y la cocina, por la paz
de mi metralla, por las mantas,
las novelas y mis dedos que me sirven
para recordar en mi costado
los cándidos caminos de los verbos
que ya no volverán.

cuando elegí quedarme con tu calle,
el día que hicimos el reparto
de esta ciudad que nos miró igual
juntos que separados, juro
que no fue para ganarte
en nada. que más bien
quise decirte "toma" y seguir alimentando
mi estúpida dinámica de altar,
de ofrecimiento, de pájaros muertos
en bandadas regulares. por eso
me dejaste las iglesias y una orilla,
sin que yo dijese nada sobre el tiempo.

deja de enamorarte
de mujeres que se van,
que permanezco y giro
que tengo un cuerpo que adolece
siempre de lo mismo
-aunque no seas tú- y vete,
márchate, vete
como ellas pero
hacia aquí, hacia aquí,
amor, si nos espero.

este calor descubre
mi debilidad los
temblores de mi cuerpo
las heridas y victorias
desnudándome
a la fuerza.

en el pasado quise
colonizar terrenos con mis dedos,
cambiar el mundo,
como si una sola mujer pudiese
nombrar río a la aurora,
o ahogar un pájaro
con manos desnudas
no fuese un crimen despreciable.

son las once
según los relojes de esta casa
y ya no quiero que el tiempo se deshaga.
sueño que vuela un colibrí desde mi boca.

en mi batalla no quiero
arriesgar tus tropas, derribar
tus muros, herir tu patria
no quiero ganar venciendo
con mi cuerpo blanco
de ofrenda que ama
hasta que el tiempo pase y sea.
no quiero señalar tu piel
ni ser desgarro, no quiero doler
como dolimos, no somos aquellos
que saben odiar, no somos,
no quiero
que nadie decida cómo te llamo
cuando te digo adiós, cómo
pronuncio cada letra
que dijimos. soy
la que ya no vela tus heridas
pero las conoce.

entonces abrazaron su debilidad.
la atraparon con los dientes.
degustaron, desgastaron su debilidad.
hicieron de la torpeza lumbre,
de la ternura cueva y ocuparon
años, siglos, constelaciones
en aprender la diferencia sutil
entre la vida y la muerte.

el café y la luz, las promesas,
el hambre y la herida, el ritmo,
la palabra y el verbo, yo
con los bolsillos llenos
de recuerdos y de minas,
la esperanza.

me dijo: ámame, la tierra es plana
y el mar se acaba en algún sitio.
estás muy convencido, le dije,
de que no quiero encontrar ese final.

inmortal
no me aterra esta herida que conozco
y la duda se ha olvidado de mi casa.
mido con mis dedos el tiempo entre mi hombro y mi nariz,
parpadeo ingenua: he de vivir, vivir,
vivir como sistema, como meta, como fragua
como un nudo diligente hacia mi taza de café
y los días, sí, los días serán cuentas de collar,
cantos de río, escenas consecutivas que no pesan
en su ciclo natural hacia el abismo.

hoy me han llegado los primeros... 

son manzanas verdes llenas de poemas

aquí los podéis encontrar para comprarlos por internet
http://www.torremozas.com/amar-es-aqui

llegas como si fuese tu casa,
pero no sabes que, aunque mis medidas
sean las mismas, yo no lo soy
porque ahora amo.

latentes, se desataron las palabras y yo,
que nunca fui veneno, emponzoñé ríos
con mis verbos, con mis conjunciones,
con el uso inapropiado de la cortesía
al modo ruso y del francés, sin traducirme.
por eso aparecí al final del cuento
cantando "no estoy desnuda, lo soy"
como si mi sinceridad fuese bandera suficiente
para justificar cada una de mis faltas.

ella estaba hecha para el amor y la mentira. lo decía su sonrisa en absoluta contradicción con su mirada. también sus piernas, largas, sus pies descalzos. bailaba como si nunca se hubiese roto el mundo  y yo sabía, sólo por cómo subía su pecho al respirar, que había sobrevivido a las catástrofes sin ganar jamás batalla.

coséchame
tengo la piel en primavera
y el alma helada.

en el ojo del huracán tengo una casa.
dentro cierro los ojos y pienso prados,
valles, bosques tibios en sus ventanas, luz.
hago del ruido música y tarareo. miento,
soy de las que mienten muy bien.
separo los labios y callo, como un pez
con imaginación en su pecera minúscula.
soy la casa que no gira, la que permanece
mientras todo lo demás se nos derrumba.

"mansamente, insoportablemente"

abre mi boca con tu lengua
y saca las palabras
que pudren el pozo que soy.
trénzalas, haz
guirnaldas con ellas,
construye puentes, derriba
muros, canta,
lo que quieras, pero no me dejes
morir en paz.

hay una tormenta sobre el mar
la noche se ilumina el doble y yo
conduzco confundida camino a casa.
no escucho nada. la nada es un paraje
misericordioso cuando llueve.
pienso en los que no se mueren
aunque tienen miedo de vivir.
en la última curva vuelve la idea,
la aparto y me compadezco
como noto que hacen los demás
cuando me miran.

sé que siento
porque esta herida que no tiene nombre
y que sólo es una llama
incendia cada uno de mis pasos pudriendo
lavadoras, fresas, el arco tibio de mi espalda,
el agujero último por el que escapa el mundo,
como si el agudo dolor punzante de un olvido
que no podemos recordar
pusiese sal en mi café y en mi lengua,
en el silencio que uso para llamarte
más allá de mis pobres instintos
de supervivencia para martes precoces.

lo miré, más ridícula que calamidad, pero él no me veía. si me hubiese visto, hubiese detenido el tiempo (no porque yo merezca la alteración de las leyes naturales, sino porque al verme, se habría visto desde mí y, por un instante, no se habría comprendido), pero no; los minutos continuaron su recorrido, también las horas, quizá los días. ya no lo sé, porque, no el tiempo, sino otra cosa se detuvo dentro de quien era y, por un instante, fui yo la que no entendía quién habitaba bajo mi piel, quién hablaba desde mi lengua, quién te amaba desde mi centro.

no muere del todo la luz

"no se nos ha dado otro nombre que pueda salvarnos"

tú, que conocías cada letra, cada signo,
te has detenido a cuatro pasos
de un olvido perezoso que respira,
tamborileando con los dedos, como en clave,
por si acierto a comprendernos
o un aire caprichoso nos arroja
uno en los brazos del otro con simpleza,
con la absoluta naturalidad de los que aman.

es la hora en la que tengo que levantarme
cumplir con todos los preceptos del día, fingir
que me parece bien cada costumbre, que todo
marcha al ritmo que le dieron por la inercia
sí, es la hora de salir del sueño -de lo que ruge
a mi manera- y atravesar la puerta de la vida
porque te has despertado ya, porque me he despertado
y la cuerda entre nosotros se estira elástica, llamándonos.

"y le echó el Señor del Jardín del Edén"


esto, que late entre mis manos
no es herida
es el pozo
la herencia de una cicatriz
el miedo que no espera congelarme ya
la última palabra
la primera piedra
es la sombra elástica
el pájaro muerto:
mi nombre.

ya no tengo la voz
he perdido, he matado la voz
y su recuerdo se me clava como un aspa
de molino recortado en el horizonte irregular.

nombrar es poseer

dicen que mejor tarde que nunca...

os invito a imprimirlo en casa, ojito, por las dos caras...

se dobla como un tríptico y, después, se vuelve a doblar de arriba al centro y de abajo al centro...

si cuesta mucho mucho trabajo, lo vuelvo a explicar

el mar está sobre nuestras cabezas
dices eso, hablando de reflejos y de luz.
no me importan las teorías. yo
abro los ojos como un niño y clavo
todo lo que soy en ese cielo. convencida
por un instante breve -mientras ríes-
de que mi corazón con vistas apuntaba
hace ya tiempo a este minuto
de estúpidos descubrimientos en que,
por fin, se justificasen mi falta de memoria
y mi alma de sirena caprichosa.

el viento ruge más allá de mis persianas.
salgo del sueño como un gato
que se estira y se acurruca.
pienso en la luz y en ti
que hallas oro entre mis piernas.

(los seres no tenían para él en aquel momento mayor importancia que las cosas. Tolstói)

clavo mis ojos en ti, mis uñas,
mi voz. desaparezco.
los otros vuelven al anonimato,
al todo que carece de sentido,
son un escenario necesario
del que podemos prescindir.
muerdo tu piel, marco
mis terrenos: tus dominios.
ahogo los sentidos, el miedo
y, viva, intento destruir el mundo
desde el pozo en el que grito.

nombrarte es poseer: leviatán

Ayllón y yo haciendo experimentos en el escenario, mezclándonos.

no vivimos donde nos imagino
ni tus besos eliminan mis miedos o existen
juran que vendrán días mejores
después de nuestras guerras
y que la desolación de mis terrenos
será en tus manos primavera.

soñando con tu boca recupero la fe
-la misma con que solía rezarte-

si el invierno recorre mis costillas
dale algo de beber, mátanos juntos.
no dejes que se caigan los muros de esta casa,
que se duerman mis ganas sin ti.
despierta al mundo, recuerda mi nombre,
dile a todos que no soy tuya ni de nadie.

entregar mi cuerpo a los lobos
era alejarlo de ti para que durmieras
no sé qué te contaba, quizá
alegaba cansancio, sueño, no sé,
cualquier historia, pero lo cierto
es que cometía asesinato en otras camas
en honor de tu descanso
mataba, como mata un cuerpo desnudo
que conoce su vulnerabilidad
en un acto kamicace por salvarnos,
porque tú necesitabas la noche, el tiempo,
conocerte, y yo
necesitaba morirme en el deseo,
en la cuna de  la mentira más dulce.

los árboles se mueven y me pregunto por sus sombras elásticas
también en movimiento mientras la música despierta la casa
entiendo la belleza, lo estático, lejos de mis manos nerviosas
y abandono la empresa de trascender: hoy es sólo hoy
desde el primer motor del mundo el día en que se creó el universo.
ahora es sólo ahora y, el pensamiento, tendrá que abandonar
su intento de distinguirte del recuerdo.

próximamente escanearé los poemarios para que podáis tenerlos en casa

habrá un invierno y un verano
que no llegaremos a conocer
porque no somos valientes
 ni tenemos la fe suficiente.
no sabrás de mi traje de baño
y jamás te regalaré esa bufanda
que odiarías.
seremos siempre los mismos de este otoño,
los que ya no se amarán en primavera.
estamos atados a la muerte temporal de los árboles
y cuando dejen de caer las hojas, corazón
me habré marchado
tendrás que irte
porque llegas tarde a cualquier otro lugar.

me engañaron
no sirven mapas, relojes,
brújulas, calendarios,
para medir lo que quiero medir:
los pasos, los adverbios, el minuto
exacto, el día
que nos separa.

Me miró y agachó la cabeza en una leve reverencia. Después sonriendo con paz me dijo:
 -No desees nada, nada pidas. Sé paciente, confía. Disfruta la espera. Deshazte de tus prejuicios, mira el mundo con ojos nuevos. No exijas, no esperes, no creas merecer. Olvídate de tu nombre.
Mi cara debía ser un poema porque su sonrisa se ensanchó compasiva.
 -¿Es difícil para ti? -me preguntó al ver que yo no ofrecía respuesta.
Asentí con la cabeza confundida.
 -Es difícil para todos -afirmó él sonriendo otra vez. Todo aquello debía parecerle un chiste.

nombrar es poseer
por eso pruebo mil maneras de llamarte

jamás árbol o piedra, cueva
recóndita y llena de ecos, nunca
serás pájaro ni cumbre ni mar.
no eres arroyo ni fuente.
sí mujer: hecatombe frágil de ternura
-que no llora ya-.

el mar está lleno de botellas por mi culpa y los mensajes
los leen hombres desconocidos, no sé si fieles a la reina
o a la corona. hombres, quizá tuertos, que aprendieron
a leer en estaciones de tren y en despedidas interminables.
sé que un día los publicarán, como si fuesen suyos
sólo por hacerme continuar muda y serena, vacía
de palabras como todas las impertinentes botellas
que brillan flotando en el acogedor océano de la duda.

no crecen milagros de tus manos
ni puedes hacer orbitar planetas
en tu vientre no anidan victorias
no depende de ti el sentido
del mundo, mujer, ¿por qué lloras?

no eres la dueña de las catástrofes
ni posees terremotos en el lengua
en tu seno no anidan titanes
no depende de ti el ciclo
del universo, mujer, ¿por qué lloras?

lo prohibí todo
el mundo me corregiría
con la bondad
era mi idea, mi punto
el que con todos mis no
dibujases un sí mayúsculo
por debajo de mi ombligo

 -Porque prefiero morir que tener miedo a la muerte -dijo.
Yo me quedé observándolo. Estaba tumbado boca arriba, con medio cuerpo fuera de las mantas. Hablábamos en voz muy baja y hacía rato que yo me había sentado en la cama para verlo mejor en la semioscuridad.
 -¿Y prefieres vivir a tener miedo a la vida? -pregunté utilizando su extraño razonamiento.
 -Tú no lo entiendes -me dijo incorporándose lo suficiente para tirar de mí-. Tu no tienes miedo a nada.
 -Sí, sí tengo miedo a cosas... -intenté corregirlo, mirándolo desde muy cerca, pero se rió como un lobo.
 -¿A los fantasmas y a los ruidos? -bromeó enterrando su boca en mi cuello.
 -A tus pensamientos extraños -confesé y él me apartó un poco irritado.
Acarició mi frente retirando los rizos que me caían sobre los ojos y dejó su mano ahí, como un torpe pasador sobre mi oreja.
 -¿De dónde has salido tú? -inquirió como si yo no fuese capaz de escucharlo.
 -De tu cabeza -bostecé removiéndome para que me soltara y aferrándome a su pecho con un bostezo-. Creo que he salido de tu cabeza -repetí.

volvamos a nuestra guarida
sembraré en tu ombligo el infinito
porque yo soy la fuerte:
la que conoce la ternura.
volvamos, tómame
de la mano y conduce
nuestros pies a casa,
diré las palabras imposibles
para que el tiempo exista sólo
más allá de nuestra cama.

rodeo la luz
la guardo entre mis manos
vigilo el fuego que se escapa entre mis dedos
custodio por ti el firmamento,
la imagen de mi piel,
y me hago faro -me renombro-
tiritándote a lo lejos rocas, algas,
las mareas que te alejen del naufragio.
te hago signos, guiños, aguardo
como un niño con la vida de un pájaro
oculta en el último bolsillo.

lo que quiero. lo que soy.
las preguntas que no dejan de buscarme
incendiando el día de madrugada.
lo que tengo. lo que doy.
el miedo como un ancla
sobrevuela miles de pronósticos.
lo que sueño. lo que pasa.
y la búsqueda constante del error
como si yo no tuviese
vuestro derecho a la felicidad.

los minutos pueden marcar un ritmo absurdo
pero tú no me recordarás a mí, sólo
te quedarán mis palabras como un eco
-las que únicamente repiten lo que eres
a través de lo que dices-
porque un día desapareceré
como desaparece el mar y todo
lo que una vez tuvo su oportunidad
en este mundo poblado de interpretaciones.
y me recordarás a través de verbos
como si aún pudieses conjugarme,
pasado imperfecto, desde tu futuro
-seguramente irregular.

cuando no estás, mi imaginación
te gobierna como a cualquiera de mis inventos.
eres una imagen, un ser irreal, falso.
puedo vivir como si no existieras
o convertirte en quien no serás nunca.
luego llegas cotidiano, como si nada,
como si no imaginases lo que hago de ti,
lo que sé de tu silencio
y estableces de nuevo los parámetros
la frontera entre la realidad y mi pensamiento.

habíamos hablado de tantas cosas ya que me sentía borracha, con esa pesadez que producen las largas conversaciones hasta la madrugada y, al tiempo, esa claridad que concede el saberse bien acompañada. me miraste como si supieses exactamente lo que estaba pensando y sonreíste:
- vamos a dormir ya -dijiste como si fuese el ábrete sésamo de los cuentos.
me ovillé tapándome hasta la cabeza y asentí con un quejido que te hizo reír.
 -no sé cómo eres tan dormilona -se te escapó en voz alta y yo sonreí sin que me vieses.
 -tú duermes más -te dije comenzando a amodorrarme, en ese límite en que se comienzan a decir tonterías.
 -ya no se te entiende -te reíste.
 -shhh, cállate ya.

me caliento las manos con café
abrazándome a esta taza.
mi cuerpo,
era glaciar en esta casa que te busca,
se calienta deambulando en tu recuerdo.
tiemblo en nosotros
y agotada
hago mi boca al  hielo.

conjuro a las palabras
y me voy lejos
tú lo sabes.
cogida de tu mano
viajo a mil kilómetros de ti,
que me miras sin saber
si me conoces,
hasta que vuelvo.

atardece a nuestra espalda. veo en el retrovisor
el cielo tiritando a punto de apagarse.
escuchamos el último disco que has conseguido
y los árboles se recortan como sombras chinescas
bajo la primera estrella. los dos sabemos
de dónde venimos y a dónde vamos
sin tener que consultar con la filosofía
ni hablar del futuro. estamos aquí
-tú conduciendo, yo escribiendo a ciegas-
haciéndonos eternos como en tus canciones
a la orilla de nuestros molinos de viento.
inmaculados los dos en el ahora, en flor
como los almendros y esta noche
de promesas y despedidas.

no poseo uno solo
de tus nombres prohibidos
yo no puedo doblegarte
con mi voz

la tentación tiene los ojos claros, supongo, y anda siempre al filo de la acera sin titubear. pide en los bares mirando a la cara y se ríe de esa manera que hace que los demás se contagien aunque el chiste no tenga gracia. a veces es un lugar cómodo. otras te ata como nadie mientras te besa en la boca. es dos mujeres. es dos hombres diferentes. el que tú le imaginas, la que es. sabe contar las anécdotas de manera que le sean favorables, queda siempre bien. y, aunque hayas perdido tus plumas en ella, vuelve como nueva a desquiciarte y la dejas entrar. cuando eliges bien, recuerdas cómo era su lengua. cuando la eliges, te sabe un poco a veneno. hay días en que me llama y días en que la llamo, desmemoriada, para que se pasee desnuda por mi espalda recordándome los nombres de mis lunares. la tentación, ella -él-, que conoce los puntos de fuga del terreno que soy. 

el aquí y el ahora está lleno de sonido:
el reloj, mi respiración, los botones
del abrigo contra la pared cuando lo cuelgo,
la tela estirándose mientras me desnudo,
mi pelo al rozar mis hombros.
como en una película de cine japonés,
la vida vuelve cuando apago
el ruido de ayer y mañana.

hombre, que habitas la tierra,

que tarareas tus canciones

mirándome a los ojos,

que dejas columpiarse 

mis miedos en tu barba

y conoces mis pecados

por sus nombres,

tú eres en mi invierno

motor, amante, guarida. 

¿para qué llenar los bolsillos
de preguntas-anclas que te abren
en el pecho un pozo
que inaugura el centro de la tierra?
¿para someter al vértigo?
¿para desdeñar las constelaciones?
 el orden y el caos no significan para ti
nada

un pájaro cruza el balcón 

y atamos nuestras voces

-no calculo los kilómetros, odio

calcularte los kilómetros-

tus vocales se elevan, se quiebran 

y se arrojan. el otoño 

está en tu boca y tengo miedo.

pero atamos nuestras voces,

te acoges a sagrado en mí

que, hecha tu templo, sólo 

a ti te rezo hasta la noche. 

no hay kilómetro
que no quiera recorrer contigo
ni minuto que dude
sacrificar en ti,
porque tú relativizas distancias
y vacías el tiempo
haciendo lo lejos, cerca,
eternizando lo breve.

suena el acordeón

como al final de una película francesa.

un café con leche y dos de azúcar 

es lo que soy. atardece. 

la plaza se abre ante mí

como una caja mágica repleta

de imposibles. intento

describirte la belleza con palabras

y te ríes 

y yo recuerdo aquel poema

que encontré con veinte años.

nos miramos. tú eres chocolate

y tu barba mi promesa.

el señor que viste oscuro es

un pirata jubilado y aburrido y la señora,

te digo, vende cactus que asegura

que poblaron el desierto. 

bajo la sombrilla, pájaros inquietos

-mis ideas- te atosigan

y dejas tu boca -migas de pan-

sobre la mía. la cuenta, 

por favor, quédate 

conmigo hasta mañana

aunque suene a final este café, 

tu chocolate, el viejo reloj, 

la tarde. 

en tu frente anidaban canciones, luz,
sombra de crisálidas, baobabs, cambios de estación
y hogueras grises.
tenías esa hambre que no sabe de nada
y yo pan entre las manos, besos,
fuentes, gritos, trastos, primavera.
viajábamos de ti a mí y viceversa,
como excursionistas siempre primerizos
dispuestos a dejarse sorprender y amenazar
por los peligros, las victorias del otro.
viajábamos de tu frente a mis manos,
nosotros, sin ninguna prisa.

las gotas vuelven rítmicas sobre el cristal. viajo contigo bajo el sonido del limpiaparabrisas oxidado. hablo de la belleza, pero no nombro a platón. tú tampoco nombras a nadie, eres un hombre de experiencias. las nubes dibujan una línea más blanca sobre el horizonte, quizá sobre nuestras cabezas, pero ningún rayo de luz confirma tu teoría sobre los colores. 

 -ya sé por qué no lo entiendes -dices. 

 -¿por qué?

 -porque no lo puedes tocar. para ti el color es propio de la cosa.

pienso en el color como en los nombres. sé que tienes razón y sonrío. las luces de la curva parecen impertinentemente rojas para confirmarme. todo es más rojo cuando diluvia. creo que vuelves a pensar en tus cosas, aunque deseo que estés pensando en mí. 

conoces
mi nombre de pájaro
y cuando me ahoga la belleza
me llamas así.

entonces respiro y vuelvo
a comer del presente de tu mano.

háblame de los sentidos y la ciencia,
ríete de mí, recuérdame que soy primaria,
eleva estadísticas, pruebas materiales,
empirízame con tu lengua de principios,
lléname de fórmulas los lunares y recita,
con tu fe, el fundamento de mis leyes naturales.

"debías estar triste el día que me inventaste" dijo
y yo escribí el texto sobre los hombres de metal

cúrame del futuro que se me enquista en los labios
como un verbo cierto que acaece
imaginándome vestida, imaginándome mañana.
coróname presente en tus manos, llámame hoy

-¿crees que hemos cambiado mucho?
-tú sí, sigues siendo wendy, pero de mayor.

a veces no sé quién eres
y los hombres que te imagino
se pelean por mí.
entonces te observo, extranjero
prohibido en mi tierra, a ti,
el desconocido que no responde
a ningún nombre,
y no sé si temblar cuando te beso
con el pudor de una extraña
o por el miedo a la muerte.

al final del mar habito,
no al principio, no,
al final,
donde se rompen las olas
y las islas se hacen templo al esperarte,
nadador inexperto, tú, siempre
a la búsqueda de algo que no acabe.

regalo de reyes (edición limitada)

Este es mi regalo de reyes de este año. No hay tutorial para descargarlo e imprimirlo en casa, pero sólo tenéis que utilizar cartulina, papel de regalo, botones, pegatinas y uno de mis poemas. 

tienes ojos de animal herido
conmigo entre tus dientes,
como si fuesen a quitarte
el último bocado de la tierra
o tuvieses el tiempo como un pago.
no entiendes que puedo alimentarte
esta semana y todas
las que quedan por llegar,
que no soy una víctima,
que en ti me ofrezco como tregua
y saldo las deudas
de los hombres y los dioses invisibles
al deletrear tu piel.

"el que avisa no es traidor". lo dijiste con esa despreocupación rayana en el absurdo con la que solías hacer tus muchas amenazas. el que avisa no es traidor. no sé por qué recuerdo ahora aquella frase, más típica de película de sobremesa que de nuestra vida juntos -fugaz, monótona y fortuita. pero lo recuerdo. tumbada en esta cama helada. el que avisa... después me llenaste la boca de palabras y promesas, de todas esas cosas infinitas que solías barajar entre los dedos, prendiéndome fuego como en el peor verano. sí, lo dijiste como si nada. con todas sus letras. conmigo entre tus dientes. 

hemos encontrado la manera de llegar
descalzos
al fin del mundo,
donde todo recupera la vida con el tacto
o escuchando el nombre que le pusimos
en siestas invernales,
donde nos aguardan
fieles
los fantasmas de los que fuimos separados,
ellos
que jamás conocieron la felicidad.

mentí. 

los significados

no dependían de las palabras,

dependían de la piel

que gritaba, una y otra vez,

tu nombre.

la misma luz, el mismo ritmo del tiempo,
el mismo domingo que sabíamos iba a llegar.
(mientras tanto sueño con mundos paralelos,
con que todo cambia para siempre,
con que los capítulos se suceden de forma absurda
demostrando que un año nuevo es nuevo en todo,
no como hoy, perfecto quiasmo del día de ayer)
el mismo café, el mismo deseo, la misma falta:
nosotros, los mismos kilométricos nosotros,
y el amor, el mismo amor de palabras repetidas
porque dicen lo que tienen que decir:
lo cierto (lo mismo).