ridícula calamidad

las cuatro se han convertido en un sitio de madrugada,
un punto exacto en mi piel
donde se alojan, sin modales,
los lobos más feroces, los sueños y el deseo.
juegan cartas, cuentan cuentos, mienten,
a veces se ríen demasiado alto
o fuman hasta desvelarme,
entonces me muevo
y te despierto.
se quedan todos callados.
me asusto más.
nos damos codazos como niños
pillados en un atraco y tú
vuelves a respirar tranquilo hasta que nos dormimos.