ridícula calamidad

mi amante tiene un nombre complicado y no habla inglés, siempre entra haciendo ruido y murmura mi silueta con sus manos de experiencia. mi amante ve en mí la mejor guarida, soy su cueva de ladrones, su ejército de tierra oculto entre la selva y, cuando llega, despejo los armarios y mi cama para él. mi amante duerme entre mis piernas como si todo andase bien y el miedo no asolase otros balcones, vierte en mi pecho su fe y se aleja de mis pies cuando tú vuelves, herido y cotidiano, de tu día.